爸爸：
上次從屏東回到花蓮之後，一直想要寫信給您，但就是不知該如何開頭。光是想到您現在的身體，眼淚就會一顆顆地掉下來。儘管明白您身體的痛楚，是我們怎麼樣也無法替代的痛，但是想到您睡不好、吃不好，也無法為您做些什麼，好像除了流淚，似乎也別無他法。
上次回去，希望多陪陪您，多聽您說說話，但是不知該如何起頭的我，卻是笨拙的連一句安慰您的話也說不出。也可能是我從來就沒有接受過爸爸生病的事實，更不願思考「爸爸將來會離開人間」這件事情。但是我又可以感受到您似有非有的提醒。
您說過、也寫過當您不幸身患不治之疾而癱瘓時，您要我們兄弟姊妹一起讓您離開人世，爸爸其實我心理有千百個不願意，但是從小就我對您的瞭解，我知道您是一個不願麻煩別人，不願帶給別人困擾的人，所以我很明白您的用心。
可是爸爸……我沒有辦法想像如果您不在了，那會是一個什麼樣的世界啊！每每我在外面有困難、有挫折，甚至和旭宜吵架時，我從來就是理直氣壯、任性地力爭我要的一切，從不怕失去什麼。我原以為那是因為我長大了，有能力了，所以我可以不必害怕；但是，結婚後、知道您患疾病之後，我才明白那是因為我相信就算全世界的人、事、物都離開了我，我還是有您可以依靠啊！
從小您就寵我，愛我。很多小時候的事情，近日常浮現在腦海中。我記得你常為了讓我免於騎車之疲累，而將我的腳踏車放入您「勞斯萊斯」的車中，讓我坐車去學校；小時候因為您會做饅頭，我在同伴群中總是很驕傲，因為我可以將您做的好吃的饅頭拿給同伴們吃。因為您是外省人，小學五年級時，老師認為我的國語應該也很標準，所以派我代表班上同學參加演講比賽。也因為您的關係，村子裡的人常說我是一個聰明的孩子。這樣的肯定，即使不聰明的我，也必須要有某種程度的努力。
還有國三那一年，或許是青少年的叛逆期，我總是愛往外跑。有一次我竟讓爸爸您哭了，什麼事情讓您難過我已忘了，但是爸爸喝了酒後，身體捲曲在房間裡痛哭的畫面，那是我永遠無法忘記的一件事。年紀越大就有越多的事情和畫面歷歷在目，無法忘懷。高中畢業之後，當我決定要北上補習時，是爸爸您陪我北上搭公車、找學姐、找補習班，我還記得我們為了等學姐，在羅斯福路的一家麵店，您讓我吃了一碗價值80元的牛肉麵，那是民國76年的事。您和媽願意花二年的時間讓我在台北花費龐大的補習費，完成我考上大學的心願，這都要謝謝您們對我的信任，這樣的信任一直是我生命中永不枯竭的資源，因為那是因為你們的愛。
大學畢業後在台北工作，記得有一次要搭火車返北，爸爸您陪著我進入月台，不久，您說車裡有橘子，要給我帶去。於是你便匆匆地出月台去車上拿橘子，又匆匆地跑回到我搭乘的火車將橘子拿給我，之後您便下車向我揮手道別。小學時候念朱自清「父親的背影」這一篇文章時，我以為只有朱自清這般有名的人才會有這樣愛孩子的父親。可是那天，當我看見您跑進跑出、有些駝背的背影，在與您道別之後，我在火車廂裡哭了。那時也才發覺，你頭髮白了、背也駝了，爸爸您老了。
爸，在我的印象中，您總是忙進忙出地為我們打拼、努力。因為操勞，你的手也變得粗糙和厚實，但是我最喜歡就是您的手，您那粗造但靈活的巧手。至今為止，只要我有東西壞掉，腦子裡就會出現爸爸的雙手。我喜歡看您修理壞掉的東西，只要經您神奇的巧手打結、縫製、處理，東西就會變得非常堅固。您記得嗎？我們家廁所的馬桶蓋便是您修好的。
那一次您來花蓮之後沒多久，就聽到您生病的消息了。每次邀請你們來花蓮，除了可以看到你們，主要也是對你們有所依賴，覺得如果你們在身邊，我會變得比較勇敢、比較安心，好像我在外地的努力就會變得比較值得；當然也很希望爸爸您可以修理家裡面一些壞掉的東西，只是因您現在身體不適，不知道是否還有機會再為女兒修理家中物品！花蓮家裡真的有很多物品要等您修理呢！爸，我說了這麼多，您就知道我對您的依賴真的不少呢！因此我實在無法想像您不在的世界會是如何？
有過軍旅生活的您，想必曾思考過有一天將會離開人世這回事。近日與您談話時，也相信爸爸您必定思考過這樣的問題。但是在人生路程接近終點的心情，可能又是複雜地令我難以想像，難以理解。人世間的道別已是令人鼻酸，更何況是陰陽兩地的分開呢！這條路上或許最多的感覺是孤單吧！尤其爸爸您必須獨自承受身體的病痛和情緒起伏的折磨。除此之外或許您有更多的不捨和擔心吧！不捨我們這些孩子、孫子們，擔心母親的將來，擔心大陸親人吧！
爸爸，很多事情我或許不能幫您，但是您心頭若有些可說、可做的事情，那就請您告訴我們，讓我們陪著您一起完成。我想這也是我們都想為您老人家做到的事情。
其中，我明白爸爸擔心我們和大陸的親人失去聯絡，所以我想現在正是年節快到的時刻，所以爸爸要請您將大陸親人的地址告訴我，我可於近日寄賀年卡給他們，與他們聯絡、問好！
爸爸，如果您心頭有事想說，請您告訴我，電話也好、捎信也好；我必定盡我的力做好。只要您願意告訴我！
愛您的女兒 秀玲 91.12.10
相遇，移動 