姐姐來電了

「秀玲啊⋯你們都好嗎,媽媽身體好嗎?大家都好吧。」聽到這口音總是直接連結思念的父親。每次接到姊姊的電話,大多只是短短的問安,但是,心理總有些激動⋯⋯

去年原本買好機票去一趟河南駐馬店,只是疫情斷開了相隔20年姐妹的相遇。

真心希望姊姊生活平安,總想著父親在遠方一直守護著我們。我們一定會有機會再見面。

我的偶像弟弟-年平

攝影者:林蓉珊
攝影者:林蓉珊

這是我的弟弟,年平。和弟弟年齡相差5歲,所以不是玩伴,更不是吵架的對象。說起小時候,腦海裡最記得的事情,是他五歲時候,第一天進入隔壁漢人社區幼兒園,弟弟爬牆離開幼兒園,跑進我念的國小說要找姐姐。在幼稚園裡讓老師驚嚇的事情。這是部落的孩子進入非原住民部落學校時總會面對的事情,小小年紀很多不適應,但他撐過來,我還有參加他幼稚園畢業典禮。

到了國小,國中,很少看到他坐下來唸書,其實我們都一樣,沒有讀書寫作業的記憶。玩樂是才是重要。國中時期,記得有次姐姐陷入家裡為何總是爭吵的悲慘情緒,還哭給弟弟看,弟弟沒有說什麼只是默默地陪在我身邊。高中時期的弟弟應該是父親最辛苦時刻吧,父親常被學校通知到校,甚至父親多次向學校拜託不要讓弟弟退學,原因不是打架鬧事,只是曠課太多,對弟弟來說並不容易的學校生活,最後還是撐了過去,勉強畢業。

這個勉強畢業的弟弟後來跟著大家去考憲兵學校,而且居然考上。得知消息的姊姊心裡想的是,生活裡只有玩樂,表達能力不是很好,不太聰明弟弟撐得過去嗎?會被欺負嗎?幾個月後又聽到他選擇進入特種部隊。有次去憲兵學校探望他,他帶著我邊介紹校園,邊告訴說:你現在看到有水溝蓋的水溝,其實是他們的游泳池。還說:原來空手道沒有秘訣,打下去就對。姐姐心裡替他盤算著,軍旅生活體驗得差不多,他就該退伍了吧。但好幾年,十幾年後,都沒有聽他有要提早退伍的意思。特別在從軍的第15年,已經進入士官的最高階的時候,弟弟無端被捲入部落青年毆鬥造成一名青少年死亡的事件,並在事件發生後的第三年在軍事法庭從原本證人身分卻當場被收押禁見。收押後一個月第一次去看他,看著他手銬腳鐐,眼睛佈滿血絲的狀況,心裡不忍,但是姐姐心裡想的是,我們兄弟姊妹裡,也只有他能承受這些苦和痛,上帝是刻意選擇了他的。天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨呀。感謝主(祖)靈的祝福,半年後,弟弟二審判決結果,無罪且不得上訴。即便隔年重回軍職,有些長官刁難對待,自己也陷於電腦文書之拙苦,每每放假回部落,總是跟姐姐談起在軍中的壓力,但是五年後,弟弟撐了過來,在2015年完成20年的軍職生涯。

退伍以後,他很努力的投入部落各項工作。教會弟兄會的事情,部落的義務工作,青年會工作,無一不投入。部落裡的各種勞動和與青年孩子的相處能耐,遠遠超過我的期待。他對孩子的耐心,套句部落男人嘴炮時候常說的話,但他卻真的做到「帶人,是帶心」。這幾年部落青年會願意投入部落工作的變化,相信是大家有目共睹。

啊~這跟姐姐剛回部落時候,投入部落/教會各項工作蠻像的。哈,說到這裡,是啊,我們是有心的,我們是有企圖的。這個心意和企圖,只是希望把小時候部落給我們彼此分享的氛圍,被大家照顧的情意,繼續在這個部落流傳和發酵而已。

做了那麼多年的社區工作,常覺得這不是人做的工作,如果耐不住,打退堂鼓是腦子裡最常有的念頭。結束軍旅生涯的弟弟,每天念茲在茲的都是部落工作。今天弟弟要在部落公開宣佈(kipakelang)將投入村長競選。弟弟不是聰明人,但若說到社區工作者需要的,耐得住的特質,弟弟正是我的偶像,我的榜樣。作為將來村長的人選,慎重跟大家推薦,我的弟弟-年平。

作為姐姐最後對大家的拜託,即便還在思考是否真要把票投給年平,大家看到我弟弟的時候,拍拍他的肩膀,跟他說「加油」就萬分感謝了。

迂也要理解

今天去打擾老師短短時間,覺得開心、謝謝。

『辛苦的日子裡,需要面對許多牛鬼蛇神的日子裡,找到自己的意義感很重要。有時候可以透過書寫,書寫的累積可以有趣,累積總是能有意義感;還有,面對人因為對事情沒有理解而展現的「迂」,自我解毒甚是重要』

謝謝老師的聊天,讓今晚可能沮喪到骨子裡的自己,想起老師提到爸媽對自己的影響。那麼即便生活的苦和無言幾乎都是無預吿的出現,但想起了不起的爸媽,想起自己應該仍有韌性,所以肯定可以繼續向前行⋯⋯

還有說到「不是所有人都適合固定工作,主流社會」、「貧窮、遊民,台北人不能拒絕台北也有貧窮者的歷史」、「陰陽人非跨性別者」⋯⋯

教育貼近日常,減少教育階級化

兩年前部落托育聯盟為擴大支持群眾,邀請鎮宇書寫托育聯盟與國家對話的歷程;教保中心在部落學習在地知識教育幼兒的故事。鎮宇的文字,沒有艱澀難懂的字詞,字裏行間有的是真誠,

書寫的故事貼近聯盟經驗,貼近教保中心的日常生活,所以在阿傻總幹事的歸類裡,鎮宇是同類。

鎮宇出了新書「食.農——給下一代的風土備忘錄」,因為是同類,所以今天來支持。進入發表會場活動已經開始,就定位後,首先聽到耳裡的詞彙是:「看自己沒有」。啊~很熟悉的白話文,是鎮宇的用詞。其實阿傻總幹事並不是很理解食農教育說些什麼?也還沒拜讀鎮宇新書。聆聽著會場裡頭髮雖亂亂,但眉宇飛舞、眼神堅定的鎮宇分享,心裡有些感受。

img_6034

進場入耳「看自己沒有」這事很有感。如果教育沒有貼近日常生活,學習的漂亮美好的都是和日常生活有距離的事情,那麼教育的過程裡,就會是「看自己沒有」。例如「一日一蘋果,醫生遠離我」是我們學英文時候的一個提醒。到不是蘋果不好,而是台灣就不是出產蘋果的國家,所以這樣的教育就容易成為口號,於是就和自己沒有關係。沒有關係久了,多人了,這樣知識就變得遙遠難懂。但如果是「一日一香蕉,醫生遠離我」這樣營養成分真的是少於蘋果嗎?而且香蕉是我們日常生活裡就能看見的事情,特別蕉農肯定很有感受,而香蕉對身體好,也能夠影響心裡,有種榮譽感。這跟部落托育聯盟在教保中心提倡的教育回到日常生活的理念是一樣的。

鎮宇書裡透過歷時爬梳提醒我們,食農教育其實和每個人都有關係,台灣過去的農業發展就曾經有過熱切討論。今天的農業被看沒有,食農教育透過歷史缺乏什麼,需要什麼,透過歷史肯定有些啟示。

而,食農教育如果變成特殊課程,變成繳交高額學費才能學到的知識,不貼近日常生活,那麽這樣的教育方式,還是把教育給階級化。聽到這裡就是點頭如搗蒜呀。

這本書有三大部份,第一部分是歷史篇,大約說明台灣的農業發展與政策。第二部份是哲思篇,談台灣需要什麼樣的農業,台灣的飲食文化。第三部分則是行動篇,用體驗來修補斷裂,從累積處出發,最後找到出路。

好囉,來,翻開書本的第一頁囉~