我的偶像弟弟-年平

攝影者:林蓉珊
攝影者:林蓉珊

這是我的弟弟,年平。和弟弟年齡相差5歲,所以不是玩伴,更不是吵架的對象。說起小時候,腦海裡最記得的事情,是他五歲時候,第一天進入隔壁漢人社區幼兒園,弟弟爬牆離開幼兒園,跑進我念的國小說要找姐姐。在幼稚園裡讓老師驚嚇的事情。這是部落的孩子進入非原住民部落學校時總會面對的事情,小小年紀很多不適應,但他撐過來,我還有參加他幼稚園畢業典禮。

到了國小,國中,很少看到他坐下來唸書,其實我們都一樣,沒有讀書寫作業的記憶。玩樂是才是重要。國中時期,記得有次姐姐陷入家裡為何總是爭吵的悲慘情緒,還哭給弟弟看,弟弟沒有說什麼只是默默地陪在我身邊。高中時期的弟弟應該是父親最辛苦時刻吧,父親常被學校通知到校,甚至父親多次向學校拜託不要讓弟弟退學,原因不是打架鬧事,只是曠課太多,對弟弟來說並不容易的學校生活,最後還是撐了過去,勉強畢業。

這個勉強畢業的弟弟後來跟著大家去考憲兵學校,而且居然考上。得知消息的姊姊心裡想的是,生活裡只有玩樂,表達能力不是很好,不太聰明弟弟撐得過去嗎?會被欺負嗎?幾個月後又聽到他選擇進入特種部隊。有次去憲兵學校探望他,他帶著我邊介紹校園,邊告訴說:你現在看到有水溝蓋的水溝,其實是他們的游泳池。還說:原來空手道沒有秘訣,打下去就對。姐姐心裡替他盤算著,軍旅生活體驗得差不多,他就該退伍了吧。但好幾年,十幾年後,都沒有聽他有要提早退伍的意思。特別在從軍的第15年,已經進入士官的最高階的時候,弟弟無端被捲入部落青年毆鬥造成一名青少年死亡的事件,並在事件發生後的第三年在軍事法庭從原本證人身分卻當場被收押禁見。收押後一個月第一次去看他,看著他手銬腳鐐,眼睛佈滿血絲的狀況,心裡不忍,但是姐姐心裡想的是,我們兄弟姊妹裡,也只有他能承受這些苦和痛,上帝是刻意選擇了他的。天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨呀。感謝主(祖)靈的祝福,半年後,弟弟二審判決結果,無罪且不得上訴。即便隔年重回軍職,有些長官刁難對待,自己也陷於電腦文書之拙苦,每每放假回部落,總是跟姐姐談起在軍中的壓力,但是五年後,弟弟撐了過來,在2015年完成20年的軍職生涯。

退伍以後,他很努力的投入部落各項工作。教會弟兄會的事情,部落的義務工作,青年會工作,無一不投入。部落裡的各種勞動和與青年孩子的相處能耐,遠遠超過我的期待。他對孩子的耐心,套句部落男人嘴炮時候常說的話,但他卻真的做到「帶人,是帶心」。這幾年部落青年會願意投入部落工作的變化,相信是大家有目共睹。

啊~這跟姐姐剛回部落時候,投入部落/教會各項工作蠻像的。哈,說到這裡,是啊,我們是有心的,我們是有企圖的。這個心意和企圖,只是希望把小時候部落給我們彼此分享的氛圍,被大家照顧的情意,繼續在這個部落流傳和發酵而已。

做了那麼多年的社區工作,常覺得這不是人做的工作,如果耐不住,打退堂鼓是腦子裡最常有的念頭。結束軍旅生涯的弟弟,每天念茲在茲的都是部落工作。今天弟弟要在部落公開宣佈(kipakelang)將投入村長競選。弟弟不是聰明人,但若說到社區工作者需要的,耐得住的特質,弟弟正是我的偶像,我的榜樣。作為將來村長的人選,慎重跟大家推薦,我的弟弟-年平。

作為姐姐最後對大家的拜託,即便還在思考是否真要把票投給年平,大家看到我弟弟的時候,拍拍他的肩膀,跟他說「加油」就萬分感謝了。

迂也要理解

今天去打擾老師短短時間,覺得開心、謝謝。

『辛苦的日子裡,需要面對許多牛鬼蛇神的日子裡,找到自己的意義感很重要。有時候可以透過書寫,書寫的累積可以有趣,累積總是能有意義感;還有,面對人因為對事情沒有理解而展現的「迂」,自我解毒甚是重要』

謝謝老師的聊天,讓今晚可能沮喪到骨子裡的自己,想起老師提到爸媽對自己的影響。那麼即便生活的苦和無言幾乎都是無預吿的出現,但想起了不起的爸媽,想起自己應該仍有韌性,所以肯定可以繼續向前行⋯⋯

還有說到「不是所有人都適合固定工作,主流社會」、「貧窮、遊民,台北人不能拒絕台北也有貧窮者的歷史」、「陰陽人非跨性別者」⋯⋯

教育貼近日常,減少教育階級化

兩年前部落托育聯盟為擴大支持群眾,邀請鎮宇書寫托育聯盟與國家對話的歷程;教保中心在部落學習在地知識教育幼兒的故事。鎮宇的文字,沒有艱澀難懂的字詞,字裏行間有的是真誠,

書寫的故事貼近聯盟經驗,貼近教保中心的日常生活,所以在阿傻總幹事的歸類裡,鎮宇是同類。

鎮宇出了新書「食.農——給下一代的風土備忘錄」,因為是同類,所以今天來支持。進入發表會場活動已經開始,就定位後,首先聽到耳裡的詞彙是:「看自己沒有」。啊~很熟悉的白話文,是鎮宇的用詞。其實阿傻總幹事並不是很理解食農教育說些什麼?也還沒拜讀鎮宇新書。聆聽著會場裡頭髮雖亂亂,但眉宇飛舞、眼神堅定的鎮宇分享,心裡有些感受。

img_6034

進場入耳「看自己沒有」這事很有感。如果教育沒有貼近日常生活,學習的漂亮美好的都是和日常生活有距離的事情,那麼教育的過程裡,就會是「看自己沒有」。例如「一日一蘋果,醫生遠離我」是我們學英文時候的一個提醒。到不是蘋果不好,而是台灣就不是出產蘋果的國家,所以這樣的教育就容易成為口號,於是就和自己沒有關係。沒有關係久了,多人了,這樣知識就變得遙遠難懂。但如果是「一日一香蕉,醫生遠離我」這樣營養成分真的是少於蘋果嗎?而且香蕉是我們日常生活裡就能看見的事情,特別蕉農肯定很有感受,而香蕉對身體好,也能夠影響心裡,有種榮譽感。這跟部落托育聯盟在教保中心提倡的教育回到日常生活的理念是一樣的。

鎮宇書裡透過歷時爬梳提醒我們,食農教育其實和每個人都有關係,台灣過去的農業發展就曾經有過熱切討論。今天的農業被看沒有,食農教育透過歷史缺乏什麼,需要什麼,透過歷史肯定有些啟示。

而,食農教育如果變成特殊課程,變成繳交高額學費才能學到的知識,不貼近日常生活,那麽這樣的教育方式,還是把教育給階級化。聽到這裡就是點頭如搗蒜呀。

這本書有三大部份,第一部分是歷史篇,大約說明台灣的農業發展與政策。第二部份是哲思篇,談台灣需要什麼樣的農業,台灣的飲食文化。第三部分則是行動篇,用體驗來修補斷裂,從累積處出發,最後找到出路。

好囉,來,翻開書本的第一頁囉~

成為大武山的孩子

北大武山回來的這幾個孩子,覺得很棒呀。在他們的分享裡沒有艱澀難懂的字彙。比較常聽到的關鍵字是「沒有什麼」(這句總會贏得大家的笑聲)「謝謝陪伴」「大家都登頂了」「互相幫忙」「3.8K最辛苦」「xxx靠意志力」「xxx真的很照顧我們」。在接他們回來的路上,還是很嘴泡啊,但是,聽到比較經典的話語是「走過這一趟,考試算什麼」~呵,十七、八歲的孩子有這些體會,挺好。

27858396_10211978224635085_2306092751329337679_n.jpg
較大年紀,會長同學,小白,因為你一同前往,讓部落族人稍稍減少忐忑,作為會長同學,情義相挺到底,我想孩子們也有看見和學習。
青年會長,年平,我的弟弟,從原本只有2人行程到孩子們願意一起去的11人行程,你的態度從來沒有動搖,姊姊深深佩服。如你所說大武聖山的山林知識得要一次一次的累積。這一路上跟著你的孩子們肯定也有些體會與看見。
就這樣一點一滴的累積孩子們的學習知識,有一天他們就能成為「部落的人」「可靠的人」。
我們繼續加油!

十年,一轉眼

今天的任務是代表平和社區接受屏東縣政府頒發「10年績優社區照顧關懷據點」的榮譽。自己好像從小對於頒獎事情並不是那麼重視,也不熱衷參與。但,今天因爲理事長任務交託,來到頒獎現場,心理有小小激動呀。

img_0325-e1508559491636.jpg

記得2007年,前理事長孫信用vuvu給阿傻總幹事的第一個任務就是辦理社區老人關懷據點。vuvu說:「vuvu依漾,我們可以和其他社區一樣,一個禮拜讓部落老人一起聚會,一起吃飯,一起做運動嗎?」阿傻總幹事快速的接受vuvu理事長的給予的第一工作任務,但是心理其實並不是很想做。阿傻總幹事當年覺得老人工作可能吃力不討好,覺得自己無法做好工作。現在回想起來,謝謝vuvu給了這個任務。當時理事長vuvu為了讓部落裡基督教,天主教的老人不會因爲宗教不同,阻礙服務部落老人的機會,vuvu努力地在社區和教會間溝通,讓協會順利成為據點的提案單位。

這10年來,謝謝vuvu孫信用的遠見,部落裡老人照顧工作,從來沒有因爲宗教的不同,而有任何的阻礙。也因爲老人據點活動,我們做了幾件還算重要的部落工作。像是部落遷村田野調查、部落老照片展覽與整理、出版「比悠瑪部落耆老故事」、還有因為有了部落互助幼兒園,現在部落的每一位耆老都是幼兒園的vuvu,老師,更是老師的老師。這些vuvu們都是部落在地知識、文化,美好的慣習的傳承者。為了讓vuvu們可以再紮實地做好傳承工作,期待我們可以秉持連續10年獲得優等獎的精神,繼續和部落vuvu們一起學習、一起運動,一起慢慢變老。

10年是個不長也不算短的時間,連續榮獲10年優等,也是不容易呀。一路上感謝協會理事、監事、志工們支持,大家才能互相效力。還有協會工作團隊彼此協助和保有熱情更是部落老人照顧工作推進的重要關鍵。特別是和我一起執行協會工作十年的好夥伴劉美連。美連陪伴部落老人整整10年呀,10年來關於老人的健康促進、團康遊戲,手工藝活動,翻譯,還有最厲害逗弄老人大笑,絕大都是美連的安排和設計。10年了,難免看見她的疲累(我也是),但是深深覺得這10年來的歷程,美連真的是個了不起,有能耐的工作者。希望累積10年的歷程,成為美連的能量,繼續在部落做事。我們一起加油。

今年9月我們轉跑道成為原民會支持的文化健康站,未來我們希望透過實踐文化健康站的工作,與原住民長期照顧政策對話。希望協會理監事們、志工們、工作團隊們,大家一起加油,讓我們的老人照顧工作可以貼近部落耆老,最重要的事,我們和他們就一起慢慢變老。

社區工作,卑微隨意可見

常常夜晚夢裡盡是工作待完成的場景,早上起床第一個念頭是今天該在什麼時刻,什麼地方出現,該完成什麼任務。沒日沒夜的工作著,花這麼多時間和精力,有個認識的影印店老闆說,如果你們開的是一個公司,你們早該是千萬富翁。盡力了那麽多年,千萬金錢也沒有進口袋。其實,也很想過輕鬆日子啊。週六日想休息,但是,對於想來觀摩學習的部落的總是不忍輕易說不,總是希望部落工作的經驗,可以啟發有心人。

關於啟發這件事情,最想直接影響的是,部落孩子部落青年。在資本主義,個人主義掛帥的現在,部落的孩子在學校的學習總是有許多的挫折。所以思考著什麼樣的學習方式,可以讓部落孩子有知識累積,有成就,有生存的能力。發覺主流社會的教導其實離我們的生活很遠,不那麼貼近。發覺在部落生存其實不真的那麼需要流利的英文,精準的算數,高深的學歷。於是部落青年開始回頭向部落學習。孩子們學習的是,尋找茅草、木材、樹藤、竹片,我們期待找回部落自己的建築方式;孩子們墾地,鬆土,種生薑,想要栽種糧食,我們期待認識自己土地與環境的關係;孩子們唱著自己不太明白意思的古謠,一遍一遍的練習者,我們期待他們漸漸熟悉歌謠,未來能自然透過歌謠來表達自己的情和意。

其實這些工作,真的不容易,挫折感總是遠遠大過成就感。大量的勞動,體力耗弱之餘,還必須得不斷思考,怎麼樣的方式,可以讓孩子們有所學習。想想在家裡教導一個,兩個自己的孩子,儘管父母花費多少心思,耐心,都還不太能確認孩子是否懂得教導。帶著十個、二十個孩子一起工作,一起學習,一起教導,那得要用多少力氣,需要多少耐性啊~關於這點,真心佩服我的弟弟,年平會長。所以當孩子有一丁點改變,砍樹的姿勢稍稍正確;大量體力勞動下,工作能有耐性完成;看到工作的長輩知道慰問給食物;歌謠能夠唱的完整。只是這樣,雖然不是很大的成就感,但是,往往就是繼續推動艱難工作的能量來源。

在部落工作十年,對於人性有些察覺。人心其實不那麼高尚,堅毅。每當需要面臨重要抉擇,軟弱,放棄是最快跑到前面的意念。部落工作,在別人,在自己身上就能隨意看見人性的卑微。開會中,有人察覺自己在不那麼重要角色,會議資料丟了就走;分擔工作時,嘴上很容易就說出「能者多勞」這般推掉工作的話語;因為不想理解工作的繁複,就爽快的把看來是權力釋放而是責任重擔的工作丟出來。因為沒有深入參與工作,就容易把自己的推理而非事實的感受表露,且往往成為聲音很大的引導者。在這種情況下,如果會議帶領者也沒有什麼辨識能力,那麼所謂討論,共識就會容易往大聲者傾斜,甚至模糊了討論的焦點。關於承擔,在部落工作裡,擁有這個態度者,是好少好少好久好久才會遇到一個吧。在關係黏著人人相識的部落,對諸多現象的不滿,但也因部落倫理告訴你,不可輕易對長輩回嘴,身教重於言教的緊箍咒,總是在部落工作的挫折裡,讓人有種無法言說的委屈。

還有所謂生活即政治,年輕時候不是那麼明白,也不太想進入這複雜的關係。但是一旦進入部落工作,政治自然就出現在每天的生活。政治是一種權力遊戲,其實在部落大家都不那麽高段,權力的流動看得明明白白,清清處處。話說回來這也是部落真實而可愛的一面。如果自己不想涉入其中,看著也是一種樂趣。但是政治的可怕,就在你即便刻意避開不願進入,你卻已被拉扯其中,甚至成為事件中的代罪羔羊,成為炮灰。

當人性的軟弱一次一次被政治拉扯,那些平日的委屈就容易在心裡翻騰滿溢而出,難以駕馭。放棄的想法也容易跑進混沌的腦子裡。唉~說到這裡,社區(部落)工作真是容易讓人扭曲的工作。生活裡盡是卑微,狼狽,讓人洩氣的事情。放棄可能容易,但是想到可能未來每天得面對每日的自我苛責,放棄又豈是容易之事。還是要說,部落(社區)工作真不是人做的工作啊~

盡是卑微,狼狽的生活裡,幾乎看不見曙光的未來。部落(社區)工作者還是得相信,會有一個不一樣的未來,總會可能有些許的改變。只是在這幽暗的道路上,希望孩子們的改變可以再多給自己一些能量,希望自己再多些體力,希望再多一些伙伴可以在這條卑微狼狽的道路上相陪。

姐姐,可以來送便當嗎?

陪著母親擺攤很多年的妹妹,去年成立自己的工作室。名號作「蝴蝶工坊」。去年開始妹妹會說:做生意會看得到錢進來,覺得開心,但是成本要夠,否則貨無法多樣,客人的選擇會變少,錢就不會進來,但這樣壓力很大啊。還說,做生意要耐得住,不想出門,還是要出門。有出門,就會有收入,有總比沒有好。螢幕快照 2017-05-29 19.43.55

今天原本預定在家裡工作,想一鼓作氣做很多事情(雖然總是事與願違)。中午接到妹妹電話:姊姊今天放假沒事嗎,可以幫我買午餐嗎?我說:好啊。就放下手邊事,起身買午餐去。去了隔壁村買來午餐,再前往妹妹擺攤的隔壁隔壁部落。陪著妹妹、姪女吃飯,也一起招呼不算少的客人。其中一位客人拿著一個今日詢問度高,販售量最高的多色彩布頭飾說:對面賣的比妳們便宜喔。妹妹很快脫口回答說:那你去買那邊的吧。說畢,馬上改口說:啊!不好意思,我應該說,沒關係,你也可以參考看看我們的,每個人的手工都不同喔。

聽到妹妹快速修正自己的說話態度,覺得妹妹就是媽媽的翻版。那該是耳濡目染學得的人際溝通模式吧。其實,很替妹妹開心。有些人生體悟,自己是有些年紀,才有些感受。小我七歲的妹妹這些普常且真實的人生體會,做姊姊的聽在心裡,雖覺得心疼,但更多安慰。做生意之際,還是保有良善的態度,陪在旁邊協助的姪女,再過些年歲,也能從她媽媽身邊習得這「良善」吧。

過了好些時候,妹妹說:姊,不是很多事情,怎麼還不回去啊!是啊,心裡掛念工作,但是也不忍離去,總覺得自己在場,總是能夠多做些什麼。直到午後,婚禮即將散場,我們一起收拾傘架,桌子,物品。我還是笨手笨腳,無法協助到位。但是心裡覺得愉快,收拾之餘,我們一起回憶收拾總是完整到位的父親;互相提醒母親的工作交代,還得為明天的擺攤拉線佔位。

話說,這個拉線,就是簡單用紅線繩拉起一段距離,前後用石頭壓住即可。我問妹妹,這樣可以嗎?別的攤位要是不認,也是沒用啊。妹妹回答我說:真要那樣也沒辦法囉,不過那樣的情形不多啦,放心。呵呵,這種不成文的俗成規則,大概只有在南部的部落裡,才能運作吧。

時間過了大半,家裡的工作,還是無進度。但是,這個半天,心裡暖暖且踏實。

ti zuzulj a gaquriqul(蔣美花)

孩子的出生,總是令人開心,總覺得被上帝恩待,孩子成了自己生命中最大的禮物。
小kui的父母,父母雙方家族決定這個日子2015/07/11,和大家一起分享這個喜悅。好多人來到小kui vuvu的家,有來自苗栗的,來自排灣村的親友。當然,部落的也都不吝嗇的來祝福小kui來到這個世界上。有牧師的證道,詩歌的頌讚。當然還有牧師的按手禱告,祝福這個孩子的未來。
下載     大頭目
最後vuvu大頭目,蔣美花(zuzulj a gaquriqul)說感謝大家的話。這段話,讓我覺得感動。他大概這樣說。

非常感謝大家從遠方參與我的vuvu的滿月慶祝。其實已經超過一個月,我們現在才慶祝。你門大家都知道的,我最近很忙啊,我們家兩個laucu,最近一直在醫院忘返。甚至小的laucu的狀況,醫生都要我回家準備,我忙到跟醫生說,醫生家裡都還沒準備,我要怎麼帶弟弟回家,先讓他待在這裏吧(大笑~)。然後小的laucu打理完後,又要去照顧大的laucu。我得要說,感謝上帝啊~讓我有足夠的體力可以應付這些工作。真的感謝上帝。我每次都把這些考驗、辛勞都當作上帝給我的功課。

kaka頭目說畢,贏得大家的拍手鼓勵。希望小kui的新手父母,可以看見vuvu的厲害。

聽過kaka頭目幾次的談話,她說話直白,聽者容易了然。但是,每次看似簡單的她的話語,越讓我感動久久。她對上帝的信仰就是單純且相信。不過最吸引我的是,承載這顆單純的心,是那個厚實且有生命力的個體~

她是我們比悠瑪部落的mamazangilan ti zuzulj a gaquriqul(蔣美花)。

親愛的德布藍恩~form Olive Chen

1525780_10201244885346059_1384177622_n我們竟相識那麼久了,這文章(天哪!十年前)應該是我要離開陽光時,寫下的吧!
偶然在網路上,再次看見的文章。既然是寫給我,就讓我安放這篇離別文的所在吧!
——————————————————-
2004-02-25 21:38:00
親愛的德布藍恩

我要寫一篇文章給我的好同事,德布藍恩。

德布藍恩要離職了,越接近結束服務的日子,我的心情就越不捨,然而不僅僅是我,安公子、菲力,還有Wazu亦然。
越接近,就越提醒自己要寫一篇文章要準備一份禮物要帶著一串祝福,在2月的最後一個工作天,給德布藍恩。 繼續閱讀 親愛的德布藍恩~form Olive Chen