分類: 電影筆記

#台灣第二場放映在春日圖書館
#就是今天下午兩點放映座談會
#屏東部落大學成果展
#寫在選舉後隔天首映當天

2004年，即14年前，剛回部落，想起自己初生之犢勇敢參與部落各樣組織/活動的自己，為融入族人的日常，理解部落的各樣運作模式。10年前也是單純地，沒有多想地投入部落幼兒／學童教育，只是沒有想到這一投入，就一頭栽進過往的時空找回部落原有教育方式的路上，更進入與國家爭取教育自主的拉扯路上。但是果然，天助自助，一路上，找到夥伴，組織部落托育照顧行動聯盟。10年來有來自有熱情朋友的支持，有相同理念組織的協同與國家對話，還有力挺的屏東縣政府特別鍾佳濱當時的副縣長和願意為我們發聲的幾位民進黨立委王淑英、吳宜臻，陳其邁，李麗芬，這一路上，這些朋友的相伴，我們撐住了。至今撐了10年，也為部落幼兒教育撐住了一些空間與希望。

回家的路其實不是很難～只是回家時間越長，就越發覺部落有些事情在改變，讓人感動；但也有些事情非但停滯不前，失去部落間原有的關懷互助，甚而彼此壓迫而不自知。例如階級、性別、選舉、土地議題，面對這些，有時候會有挫折，覺得無力。但是影片中vuvu嘎拉露說：「人的成長和成就，不是短期的事情，是慢慢的，要花很久的時間」何況台灣原住民族被殖民近百年，解殖民會需要更久的時間，所以告訴自己不能氣餒，不能輕易放棄。武東在影片說道：「我們只是盡自己的能力做我們能改變的事情」是的，我在部落教育工作的路上我們會持續堅持，會一直走下去。但為來更需要大家的努力，才有機會改變部落的教育，改變這個社會。

《橫山家之味》好多年前看過是枝裕和導演的第一部電影。那時候對印象深刻的是，裡頭好多走路散步的畫面，橫山醫生獨自散步且拍了很久的畫面；家裡排行老么的阿部寬帶著離過婚妻子（夏川結衣）與兒子走路回家的畫面；母親（樹木希林）和阿部寬一家人去掃哥哥墳墓的走路畫面；父親醫生和阿部寬非婚生兒子三人走去海邊的散步畫面；最後是兩位老人送阿部寬一家人上車後兩人回家的畫面。看完電影上網查看資料，發現日文片名是《歩いても歩いても》走著～走著～。電影裡有些故事的伏筆或者脈絡交代都在這些走路的對話裡完成。

父親是個嚴肅，眼裡只有工作的典型自負男人。母親－樹木希林，是整部影片的靈魂人物，電影一開始便是母親用純熟技巧削著紅蘿蔔的畫面，嘴裡同時正述說著白蘿蔔自己式的料理方法，影片裡頭，母親是最忙碌、最理解家人的人，是電視電影裡典型的日本媽媽，但也是內心複雜城府很深的母親。阿部寬家裡的老么，排行第三，原本是次男，哥哥救人溺斃死亡，於是老么就約定俗成順理成章地成了長男。但是老么的阿部寬似乎承受不了長男的責任，對於回家有一種不想面對的抗拒。姐姐其實是會在意父母心情，總是有些行動可以化解家裡偶發的小尷尬，但卻不是父母期望應該留在身邊的孩子。

這部電影沒有高潮迭起的劇情，只有日常生活家庭裡有的料理，吃飯，看相片，散步，回憶，鬥嘴，回憶的畫面。但是透過日常畫面的流動，慢慢理解家裡每個人在家庭裡角色的承擔，理解父親之所以嚴肅，母親之所以城府很深，兒子抗拒回家，姐姐總是想靠近父母的心情。這就是是枝裕和的電影吧。

每個家庭似乎都有一兩個公開的秘密，只是大家能不說就不說，即便說出來了，若沒有拍掌回應，公開的秘密通常都能輕輕地，安全地回到秘密櫃子，大家繼續平穩地，相安無事的生活。片中阿部寬說出「如果純平（哥哥）還活在世上，也不一定活得有出息吧」這句話，道出父親的遺憾，畫面每個人的臉色有些變化，以為會有個大高潮，結果是枝裕和導演還是透過女婿的說笑，讓話題秘密回到櫃子裡，大家繼續吃飯忙碌當做沒這回事。啊～這也常是家裡的日常呀。

影片裡三個片段，讓兒子阿部寬重新定義父親母親在心中的地位。

首先是當年被哥哥救起的良雄，每年都需要來到家裡祭拜哥哥。母親非常客氣地招待良雄，而良雄的談話「我只不過是個打工仔」、「我會把純平應該過的日子一起認真努力的過下去」這個矛盾其實也道出良雄每年來到橫山家的尷尬和難受。但是母親仍在在良雄臨走前仍舊鄭重邀請他明年再來。母親真的並不想讓兒子溺斃的這個超級普通的年輕人好過日子。母親說，至少一年至少難受這一次。在這裡感覺母親，女人有些可怕。

第二段也是影片裡讓人動容的畫面，是晚上家裡客廳跑進小黃蝶的這個畫面。平日手腳俐落的母親，在紀念去世兒子的日子裡看到小黃蝶，母親就像精神失常地追隨小黃蝶，說著這個小黃蝶就是兒子純平，這個畫面應該也讓兒子驚訝。或許此刻兒子小良也才能稍稍理解母親對於良雄的苛刻吧。

最後一段鄰居打來需要醫生父親協助就醫的片段，最後父親非但無法協助醫病，在救護車旁想要詢問病情協助醫療的父親，被無心的救護員無視並要求讓開，父親長長的嘆了一口氣。這個畫面看在兒子小良的眼中，應該對嚴厲的父親有些不同的看見。整個影片只有這個時候小良看父親時，臉上的線條才比較柔和。

但是，即便開始重新定義心中的父親母親，但是，生活的美好也不會很快就會來到。生活的遺憾總是常在。片尾小良離開父親上了公車之後，才想起母親一直不斷提起的相撲選手名字，如果早一些記得，或許兩人就有共鳴的開心時刻；幾年後小良有了自己的車子，但是沒有來得及實現母親可以坐著兒子車子購物的願望。

人生的遺憾有大大和小小。到了這個年紀，漸漸明白人生並非盡如人意，這些大大小小的遺憾就是生活的日常，如果明白這個道理，或有能力看著遺憾，想著遺憾，仍舊能夠生活下去。