人際關係與溝通

這個slideshow需要JavaScript。

因為那頭白髮

這是TFT培訓支持組(Teach For Taiwan為台灣而教基金會)寄來的相片。看到這相片,腦子直覺地回到大學時候拍過類似這樣的相片。只是當時站在相片中我的位置的是,日文會話老師高橋正已老師。高橋正已是大學裡喜歡的老師之一。大學時候我不是個突出的學生,位置,發話一直都是邊邊角角。與老師拍照位置也是邊邊角角,找老師談話問問題,一定會找同學去。

小時後雖然曾想過希望當個老師,但到大學時候,大約瞭解自己的資質,覺得自己應該沒有機會擔任教育工作者的角色。但回頭想想,這14年來,在社區裡的工作都跟教育有關。這樣說並不是單指我教育孩子這回事,在社區工作裡更多的是,自己被人際、處境、現實、環境教育著呢。

回部落執行社區工作多年之後,常有機會和大學生分享自己的工作經驗,總是覺得開心,如果他們能理解一點點我在社區工作裡談的人際、處境、現實、環境等概念/思維,心裡便開心。

今日特有感觸,其實只是一大群黑髮裡的那一頭白髮~還有想念高橋老師吧~

攝影:TFT培訓支持組
攝影:TFT培訓支持組

我的偶像弟弟-年平

攝影者:林蓉珊
攝影者:林蓉珊

這是我的弟弟,年平。和弟弟年齡相差5歲,所以不是玩伴,更不是吵架的對象。說起小時候,腦海裡最記得的事情,是他五歲時候,第一天進入隔壁漢人社區幼兒園,弟弟爬牆離開幼兒園,跑進我念的國小說要找姐姐。在幼稚園裡讓老師驚嚇的事情。這是部落的孩子進入非原住民部落學校時總會面對的事情,小小年紀很多不適應,但他撐過來,我還有參加他幼稚園畢業典禮。

到了國小,國中,很少看到他坐下來唸書,其實我們都一樣,沒有讀書寫作業的記憶。玩樂是才是重要。國中時期,記得有次姐姐陷入家裡為何總是爭吵的悲慘情緒,還哭給弟弟看,弟弟沒有說什麼只是默默地陪在我身邊。高中時期的弟弟應該是父親最辛苦時刻吧,父親常被學校通知到校,甚至父親多次向學校拜託不要讓弟弟退學,原因不是打架鬧事,只是曠課太多,對弟弟來說並不容易的學校生活,最後還是撐了過去,勉強畢業。

這個勉強畢業的弟弟後來跟著大家去考憲兵學校,而且居然考上。得知消息的姊姊心裡想的是,生活裡只有玩樂,表達能力不是很好,不太聰明弟弟撐得過去嗎?會被欺負嗎?幾個月後又聽到他選擇進入特種部隊。有次去憲兵學校探望他,他帶著我邊介紹校園,邊告訴說:你現在看到有水溝蓋的水溝,其實是他們的游泳池。還說:原來空手道沒有秘訣,打下去就對。姐姐心裡替他盤算著,軍旅生活體驗得差不多,他就該退伍了吧。但好幾年,十幾年後,都沒有聽他有要提早退伍的意思。特別在從軍的第15年,已經進入士官的最高階的時候,弟弟無端被捲入部落青年毆鬥造成一名青少年死亡的事件,並在事件發生後的第三年在軍事法庭從原本證人身分卻當場被收押禁見。收押後一個月第一次去看他,看著他手銬腳鐐,眼睛佈滿血絲的狀況,心裡不忍,但是姐姐心裡想的是,我們兄弟姊妹裡,也只有他能承受這些苦和痛,上帝是刻意選擇了他的。天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨呀。感謝主(祖)靈的祝福,半年後,弟弟二審判決結果,無罪且不得上訴。即便隔年重回軍職,有些長官刁難對待,自己也陷於電腦文書之拙苦,每每放假回部落,總是跟姐姐談起在軍中的壓力,但是五年後,弟弟撐了過來,在2015年完成20年的軍職生涯。

退伍以後,他很努力的投入部落各項工作。教會弟兄會的事情,部落的義務工作,青年會工作,無一不投入。部落裡的各種勞動和與青年孩子的相處能耐,遠遠超過我的期待。他對孩子的耐心,套句部落男人嘴炮時候常說的話,但他卻真的做到「帶人,是帶心」。這幾年部落青年會願意投入部落工作的變化,相信是大家有目共睹。

啊~這跟姐姐剛回部落時候,投入部落/教會各項工作蠻像的。哈,說到這裡,是啊,我們是有心的,我們是有企圖的。這個心意和企圖,只是希望把小時候部落給我們彼此分享的氛圍,被大家照顧的情意,繼續在這個部落流傳和發酵而已。

做了那麼多年的社區工作,常覺得這不是人做的工作,如果耐不住,打退堂鼓是腦子裡最常有的念頭。結束軍旅生涯的弟弟,每天念茲在茲的都是部落工作。今天弟弟要在部落公開宣佈(kipakelang)將投入村長競選。弟弟不是聰明人,但若說到社區工作者需要的,耐得住的特質,弟弟正是我的偶像,我的榜樣。作為將來村長的人選,慎重跟大家推薦,我的弟弟-年平。

作為姐姐最後對大家的拜託,即便還在思考是否真要把票投給年平,大家看到我弟弟的時候,拍拍他的肩膀,跟他說「加油」就萬分感謝了。

《橫山家之味》大大小小的遺憾是日常

橫山家之味》好多年前看過是枝裕和導演的第一部電影。那時候對印象深刻的是,裡頭好多走路散步的畫面,橫山醫生獨自散步且拍了很久的畫面;家裡排行老么的阿部寬帶著離過婚妻子(夏川結衣)與兒子走路回家的畫面;母親(樹木希林)和阿部寬一家人去掃哥哥墳墓的走路畫面;父親醫生和阿部寬非婚生兒子三人走去海邊的散步畫面;最後是兩位老人送阿部寬一家人上車後兩人回家的畫面。看完電影上網查看資料,發現日文片名是《歩いても歩いても》走著~走著~。電影裡有些故事的伏筆或者脈絡交代都在這些走路的對話裡完成。

¦C¦L

父親是個嚴肅,眼裡只有工作的典型自負男人。母親-樹木希林,是整部影片的靈魂人物,電影一開始便是母親用純熟技巧削著紅蘿蔔的畫面,嘴裡同時正述說著白蘿蔔自己式的料理方法,影片裡頭,母親是最忙碌、最理解家人的人,是電視電影裡典型的日本媽媽,但也是內心複雜城府很深的母親。阿部寬家裡的老么,排行第三,原本是次男,哥哥救人溺斃死亡,於是老么就約定俗成順理成章地成了長男。但是老么的阿部寬似乎承受不了長男的責任,對於回家有一種不想面對的抗拒。姐姐其實是會在意父母心情,總是有些行動可以化解家裡偶發的小尷尬,但卻不是父母期望應該留在身邊的孩子。

這部電影沒有高潮迭起的劇情,只有日常生活家庭裡有的料理,吃飯,看相片,散步,回憶,鬥嘴,回憶的畫面。但是透過日常畫面的流動,慢慢理解家裡每個人在家庭裡角色的承擔,理解父親之所以嚴肅,母親之所以城府很深,兒子抗拒回家,姐姐總是想靠近父母的心情。這就是是枝裕和的電影吧。

每個家庭似乎都有一兩個公開的秘密,只是大家能不說就不說,即便說出來了,若沒有拍掌回應,公開的秘密通常都能輕輕地,安全地回到秘密櫃子,大家繼續平穩地,相安無事的生活。片中阿部寬說出「如果純平(哥哥)還活在世上,也不一定活得有出息吧」這句話,道出父親的遺憾,畫面每個人的臉色有些變化,以為會有個大高潮,結果是枝裕和導演還是透過女婿的說笑,讓話題秘密回到櫃子裡,大家繼續吃飯忙碌當做沒這回事。啊~這也常是家裡的日常呀。

影片裡三個片段,讓兒子阿部寬重新定義父親母親在心中的地位。

首先是當年被哥哥救起的良雄,每年都需要來到家裡祭拜哥哥。母親非常客氣地招待良雄,而良雄的談話「我只不過是個打工仔」、「我會把純平應該過的日子一起認真努力的過下去」這個矛盾其實也道出良雄每年來到橫山家的尷尬和難受。但是母親仍在在良雄臨走前仍舊鄭重邀請他明年再來。母親真的並不想讓兒子溺斃的這個超級普通的年輕人好過日子。母親說,至少一年至少難受這一次。在這裡感覺母親,女人有些可怕。

第二段也是影片裡讓人動容的畫面,是晚上家裡客廳跑進小黃蝶的這個畫面。平日手腳俐落的母親,在紀念去世兒子的日子裡看到小黃蝶,母親就像精神失常地追隨小黃蝶,說著這個小黃蝶就是兒子純平,這個畫面應該也讓兒子驚訝。或許此刻兒子小良也才能稍稍理解母親對於良雄的苛刻吧。

最後一段鄰居打來需要醫生父親協助就醫的片段,最後父親非但無法協助醫病,在救護車旁想要詢問病情協助醫療的父親,被無心的救護員無視並要求讓開,父親長長的嘆了一口氣。這個畫面看在兒子小良的眼中,應該對嚴厲的父親有些不同的看見。整個影片只有這個時候小良看父親時,臉上的線條才比較柔和。

但是,即便開始重新定義心中的父親母親,但是,生活的美好也不會很快就會來到。生活的遺憾總是常在。片尾小良離開父親上了公車之後,才想起母親一直不斷提起的相撲選手名字,如果早一些記得,或許兩人就有共鳴的開心時刻;幾年後小良有了自己的車子,但是沒有來得及實現母親可以坐著兒子車子購物的願望。

人生的遺憾有大大和小小。到了這個年紀,漸漸明白人生並非盡如人意,這些大大小小的遺憾就是生活的日常,如果明白這個道理,或有能力看著遺憾,想著遺憾,仍舊能夠生活下去。

落漆,又一筆

早上起床盤算今天的工作,有一場重要的訪視會議,一場協會夥伴近日工作檢討會議。晚上北上時間覺得不趕,於是換洗衣服,日用品放在床上。電腦需要充電所以放在書桌上充電。

經過上午訪視討論及下午三個半小時的會議,應該是腦容量不足,無視疲累,慌張收拾。在房間裡,邊收拾邊唸著要帶的東西,衣服,日常用品,信用卡,新台幣。耳邊還傳來室友湘香米主人說,電腦最重要~

此時心裡可能盤算著其他事情吧,背包往桌上一擺(剛好把電腦壓住了)背包拉鍊關上,就帥氣跟室友說,走吧!

閱讀更多

漂浮的自尊

期待落空

越大越明白自己的不足,總是希望自己可以穩穩地面對發生的任何事情;總是覺得隨著年紀奇怪的增加,氣可以放在肚子裡久一些,長一些,再醞釀一些,之後再適當的時機說明抑或展現出來。是希望,所以遠;是目標,所以難。或說其實是藉口,是讓先佔住輕易的,可執行的策略,是欺騙自己的狡猾策略。啊~工作那麼多年,喜怒哀樂仍舊形於色,還真有些洩氣呀~
培育人才有效益這件事情,可能跟課程設計有關,可能跟方法有關,可能跟人有關,可能跟氛圍有關,甚而就是需要天時地利人和的時候,才能看到小小回饋,小小成果。放了吧,這就是人生~

還是氣不夠吧

年紀越大,越發明白,心裡的那個自尊,挺調皮。總是在真實的門口前徘徊游移假裝出聲,逗弄門外的人,門內的自己。不願打開大門,就怕見光死。不過那個自尊從室內深處走到門口前,也是一次一次測試回聲的大小,一次一次勇氣的堆積,才能來到門口前。大概,還是氣不夠吧,終究出不了門啊,門外的人只是說了:「測試聲音有些吵」,自尊就迅速地跑回了原來地方,甚而更深處。是太迅速回去,才發現,那個一直呵護好的自尊竟受傷了。啊啊啊啊~竟然受傷了。

迂也要理解

今天去打擾老師短短時間,覺得開心、謝謝。

『辛苦的日子裡,需要面對許多牛鬼蛇神的日子裡,找到自己的意義感很重要。有時候可以透過書寫,書寫的累積可以有趣,累積總是能有意義感;還有,面對人因為對事情沒有理解而展現的「迂」,自我解毒甚是重要』

謝謝老師的聊天,讓今晚可能沮喪到骨子裡的自己,想起老師提到爸媽對自己的影響。那麼即便生活的苦和無言幾乎都是無預吿的出現,但想起了不起的爸媽,想起自己應該仍有韌性,所以肯定可以繼續向前行⋯⋯

還有說到「不是所有人都適合固定工作,主流社會」、「貧窮、遊民,台北人不能拒絕台北也有貧窮者的歷史」、「陰陽人非跨性別者」⋯⋯

虧欠一直在,也深愛你

週一在長榮大學跟學生分享說:在不完整家庭成長的孩子會比較早熟。早熟沒有不好,只是讓孩子早一點接受現實。這樣說其實容易~

img_6155-1

今天在屏北社大教養議題的分享說:希望作為母親的人,可以試著在教養方面解放自己,大部分母親無法24小時陪伴孩子,但是珍惜對話moment,讓孩子感受到愛,是重要。這是自己的期待~

今天回家的路上有機會與兒子談話。說:兩人關係走到盡頭,無法在一起,有時候一時無法找到出路,或者可能就是兩人緣分已到盡頭。但是一定要相信兩個人能走在一起,一定有相愛相惜過。特別是生下兒子你的時候,我繼續說,媽媽當時因為沒有照顧孩子的經驗,身旁也沒有親人可以協助和陪伴。爸爸那時即便上班,但只要有休息時刻,一定馬上回家陪伴媽媽,那時候媽媽非常感謝你父親的陪伴,全心陪伴媽媽渡過新生媽媽的焦慮和憂鬱。

話說到一半,兒子哭了,大聲的哭了。我想所有的孩子對於父母分離的失望與不知所措,總是放在心裡的深處。看到兒子哭泣,其實心疼,自己也忍不住哽咽。這一輩子孩子們或許總要一次一次面對這個失望的現實,可能每次都會哭泣,但我深信一次一次的面對現實,總是可以越來越勇敢,越來越能明白與父母的依附關係,是能夠個別存在。

想跟兒子說,媽媽心裡的虧欠感將會一直都在,但是也同時一直勇敢地接受這個虧欠感,並愛著你們。正要進入大學的我的兒子,媽媽祝福你也能不畏懼地追求幸福,自己的想要。

教育貼近日常,減少教育階級化

兩年前部落托育聯盟為擴大支持群眾,邀請鎮宇書寫托育聯盟與國家對話的歷程;教保中心在部落學習在地知識教育幼兒的故事。鎮宇的文字,沒有艱澀難懂的字詞,字裏行間有的是真誠,

書寫的故事貼近聯盟經驗,貼近教保中心的日常生活,所以在阿傻總幹事的歸類裡,鎮宇是同類。

鎮宇出了新書「食.農——給下一代的風土備忘錄」,因為是同類,所以今天來支持。進入發表會場活動已經開始,就定位後,首先聽到耳裡的詞彙是:「看自己沒有」。啊~很熟悉的白話文,是鎮宇的用詞。其實阿傻總幹事並不是很理解食農教育說些什麼?也還沒拜讀鎮宇新書。聆聽著會場裡頭髮雖亂亂,但眉宇飛舞、眼神堅定的鎮宇分享,心裡有些感受。

img_6034

進場入耳「看自己沒有」這事很有感。如果教育沒有貼近日常生活,學習的漂亮美好的都是和日常生活有距離的事情,那麼教育的過程裡,就會是「看自己沒有」。例如「一日一蘋果,醫生遠離我」是我們學英文時候的一個提醒。到不是蘋果不好,而是台灣就不是出產蘋果的國家,所以這樣的教育就容易成為口號,於是就和自己沒有關係。沒有關係久了,多人了,這樣知識就變得遙遠難懂。但如果是「一日一香蕉,醫生遠離我」這樣營養成分真的是少於蘋果嗎?而且香蕉是我們日常生活裡就能看見的事情,特別蕉農肯定很有感受,而香蕉對身體好,也能夠影響心裡,有種榮譽感。這跟部落托育聯盟在教保中心提倡的教育回到日常生活的理念是一樣的。

鎮宇書裡透過歷時爬梳提醒我們,食農教育其實和每個人都有關係,台灣過去的農業發展就曾經有過熱切討論。今天的農業被看沒有,食農教育透過歷史缺乏什麼,需要什麼,透過歷史肯定有些啟示。

而,食農教育如果變成特殊課程,變成繳交高額學費才能學到的知識,不貼近日常生活,那麽這樣的教育方式,還是把教育給階級化。聽到這裡就是點頭如搗蒜呀。

這本書有三大部份,第一部分是歷史篇,大約說明台灣的農業發展與政策。第二部份是哲思篇,談台灣需要什麼樣的農業,台灣的飲食文化。第三部分則是行動篇,用體驗來修補斷裂,從累積處出發,最後找到出路。

好囉,來,翻開書本的第一頁囉~

九州名信片

2018前半年@日本九州解放與學習。

雖然還是沒有讓自己獨走,但喜歡九州,喜歡不多人,喜歡有歷史感的小地方,喜歡不會讓我頭昏的交通系統,喜歡上車總是有位置可以坐(並不是因為我白髮😝),喜歡隨處坐下都是好吃的特色餐廳,最喜歡還是人,伊萬里市的民宿主人,民宿媽媽,現在還是會想起她的靦腆笑容。

從日本長崎寄回來的明信片到了。有些決定還是要自己決定,有些經歷還是得自己經歷一次,希望自己一次比一次勇敢,然後就可以自己自己。

%d 位部落客按了讚: