《橫山家之味》好多年前看過是枝裕和導演的第一部電影。那時候對印象深刻的是,裡頭好多走路散步的畫面,橫山醫生獨自散步且拍了很久的畫面;家裡排行老么的阿部寬帶著離過婚妻子(夏川結衣)與兒子走路回家的畫面;母親(樹木希林)和阿部寬一家人去掃哥哥墳墓的走路畫面;父親醫生和阿部寬非婚生兒子三人走去海邊的散步畫面;最後是兩位老人送阿部寬一家人上車後兩人回家的畫面。看完電影上網查看資料,發現日文片名是《歩いても歩いても》走著~走著~。電影裡有些故事的伏筆或者脈絡交代都在這些走路的對話裡完成。
父親是個嚴肅,眼裡只有工作的典型自負男人。母親-樹木希林,是整部影片的靈魂人物,電影一開始便是母親用純熟技巧削著紅蘿蔔的畫面,嘴裡同時正述說著白蘿蔔自己式的料理方法,影片裡頭,母親是最忙碌、最理解家人的人,是電視電影裡典型的日本媽媽,但也是內心複雜城府很深的母親。阿部寬家裡的老么,排行第三,原本是次男,哥哥救人溺斃死亡,於是老么就約定俗成順理成章地成了長男。但是老么的阿部寬似乎承受不了長男的責任,對於回家有一種不想面對的抗拒。姐姐其實是會在意父母心情,總是有些行動可以化解家裡偶發的小尷尬,但卻不是父母期望應該留在身邊的孩子。
這部電影沒有高潮迭起的劇情,只有日常生活家庭裡有的料理,吃飯,看相片,散步,回憶,鬥嘴,回憶的畫面。但是透過日常畫面的流動,慢慢理解家裡每個人在家庭裡角色的承擔,理解父親之所以嚴肅,母親之所以城府很深,兒子抗拒回家,姐姐總是想靠近父母的心情。這就是是枝裕和的電影吧。
每個家庭似乎都有一兩個公開的秘密,只是大家能不說就不說,即便說出來了,若沒有拍掌回應,公開的秘密通常都能輕輕地,安全地回到秘密櫃子,大家繼續平穩地,相安無事的生活。片中阿部寬說出「如果純平(哥哥)還活在世上,也不一定活得有出息吧」這句話,道出父親的遺憾,畫面每個人的臉色有些變化,以為會有個大高潮,結果是枝裕和導演還是透過女婿的說笑,讓話題秘密回到櫃子裡,大家繼續吃飯忙碌當做沒這回事。啊~這也常是家裡的日常呀。
影片裡三個片段,讓兒子阿部寬重新定義父親母親在心中的地位。
首先是當年被哥哥救起的良雄,每年都需要來到家裡祭拜哥哥。母親非常客氣地招待良雄,而良雄的談話「我只不過是個打工仔」、「我會把純平應該過的日子一起認真努力的過下去」這個矛盾其實也道出良雄每年來到橫山家的尷尬和難受。但是母親仍在在良雄臨走前仍舊鄭重邀請他明年再來。母親真的並不想讓兒子溺斃的這個超級普通的年輕人好過日子。母親說,至少一年至少難受這一次。在這裡感覺母親,女人有些可怕。
第二段也是影片裡讓人動容的畫面,是晚上家裡客廳跑進小黃蝶的這個畫面。平日手腳俐落的母親,在紀念去世兒子的日子裡看到小黃蝶,母親就像精神失常地追隨小黃蝶,說著這個小黃蝶就是兒子純平,這個畫面應該也讓兒子驚訝。或許此刻兒子小良也才能稍稍理解母親對於良雄的苛刻吧。
最後一段鄰居打來需要醫生父親協助就醫的片段,最後父親非但無法協助醫病,在救護車旁想要詢問病情協助醫療的父親,被無心的救護員無視並要求讓開,父親長長的嘆了一口氣。這個畫面看在兒子小良的眼中,應該對嚴厲的父親有些不同的看見。整個影片只有這個時候小良看父親時,臉上的線條才比較柔和。
但是,即便開始重新定義心中的父親母親,但是,生活的美好也不會很快就會來到。生活的遺憾總是常在。片尾小良離開父親上了公車之後,才想起母親一直不斷提起的相撲選手名字,如果早一些記得,或許兩人就有共鳴的開心時刻;幾年後小良有了自己的車子,但是沒有來得及實現母親可以坐著兒子車子購物的願望。
人生的遺憾有大大和小小。到了這個年紀,漸漸明白人生並非盡如人意,這些大大小小的遺憾就是生活的日常,如果明白這個道理,或有能力看著遺憾,想著遺憾,仍舊能夠生活下去。